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Resumen: Además de ser un medio de expre-
sión artística y una floreciente industria cultu-
ral, la cinematografía constituye una poderosa 
herramienta para configurar imaginarios y me-
morias colectivas. Este artículo propone un 
modelo de análisis que permite evaluar y com-
parar los cambiantes e incluso contradictorios 
mensajes que sobre un mismo acontecimiento 
histórico puede lanzar la gran pantalla. La me-
todología es aplicada sobre el caso concreto de 
la Guerra Civil española y de sus consecuencias 
en la cinematografía española de ficción. El 
procedimiento revela la doble y simultánea 
capacidad que tiene el llamado séptimo arte, al 
abordar temas históricos, para describir hechos 
del pasado y prescribir actitudes en el presente.  
Palabras clave: Cinematografía; España; guerra 
civil; memoria histórica; historiografía. 
 
Abstract: Besides being a means of artistic ex-
pression and a flourishing cultural industry, 
cinema is a powerful tool to create imaginaries 
and collective memories. This article proposes a 
model of analysis that allows to evaluate and to 
compare the changing and event contradictory 
messages than on a historical phenomenon can 
launch the big screen. This methodology is ap-
plied on concrete case of the Spanish civil war 
and its consequences in the Spanish cinematog-
raphy of fiction. The procedure reveals the 
double and simultaneous ability of the seventh 
arte, when it addresses historical themes, to 
describe the past and to prescribe attitudes in 
the present.   
Keywords: Cinematography; Spain; Civil War; 
Historical Memory; Historiography. 
 
l cine, sin duda uno de los productos más 
genuinos del mundo contemporáneo, es 
al mismo tiempo un medio de expresión 
artística, una pujante industria cultural y un 
influyente medio de acción social. Al disponer 
de una amplia gama de mecanismos para narrar 
acontecimientos reales o ficticios, y por su más 
que demostrada capacidad de penetración en la 
sociedad, la cinematografía es una insoslayable 
fuente de información para cualquier científico 
social que pretenda descifrar los imaginarios de 
un colectivo humano dado en una época de-
terminada. Más concretamente, para el histo-
riador preocupado por los procesos de transmi-
sión de memoria del pasado, el llamado “sépti-
mo arte” se revela como un imprescindible foco 
de interés. 
Alude el título de este artículo a la “memoria” y 
a su “fábrica”. Pues en efecto, la gran pantalla 
funciona como una fragua de memoria colecti-
va, y muy particularmente cuando son episo-
dios del pasado los que discurren por ella. So-
bre la imagen pesó tradicionalmente una incó-
moda herencia filosófica, que hacía de ella una 
simple mímesis mejor o peor conseguida de la 
realidad. Pero hoy es evidente que ninguna 
ficción audiovisual es mera captura pasiva de lo 
que existe. Sabemos, al contrario, que la reali-
E 
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dad es una construcción sociocultural1 en la que 
las producciones simbólicas y de ficción partici-
pan de forma activa.  
Si en términos estrictamente psíquicos y médi-
cos la memoria es una facultad cognitiva que 
permite a cada sujeto almacenar información y 
adquirir conocimientos, también en el seno de 
las agrupaciones humanas complejas surge y se 
fabrica una memoria “colectiva”, representa-
ción más o menos distorsionada del pasado 
común de la comunidad dada. En un proceso 
más proyectado que espontáneo, más vertical 
que transversal, las sociedades entretejen una 
memoria compartida a partir de relatos y men-
sajes cuyos fundamentos son solo parcialmente 
objetivos. De hecho, son el voluntarismo y el 
emotivismo los que definen a esa memoria, 
inevitablemente mecida por las exigencias del 
presente, por las circunstancias de quien quiere 
recordar, condicionada por lo que se decide 
olvidar y amoldada a los designios de poderes 
públicos o privados. Destinada a la legitimación, 
a la rehabilitación o a la condena, la memoria es 
un espejo deformante del pasado que anega 
todo el tejido social, que lo cohesiona y que le 
da sentido. De ahí el interés que para el histo-
riador tiene el elucidar los mecanismos de su 
concepción y difusión, y el atractivo que, en 
concreto, posee la producción cinematográfica 
(especialmente la consagrada a la narración del 
pasado), en tanto que herramienta de probada 
utilidad para toda empresa de creación de me-
moria colectiva.   
El llamado “cine histórico” es a la vez espec-
táculo, testimonio o reflejo del pasado, pero 
antes que nada es artífice de memoria. A los 
relatos por él generados se le pueden achacar 
una suma de debilidades, que al mismo tiempo 
bien pueden ser entendidas como fortalezas, si 
se atiende no al rigor científico de sus propues-
tas sino a su capacidad de atracción del público: 
elevación de anécdotas arbitrariamente selec-
cionadas al rango de categorías, presentación 
del pasado como sucesión cerrada y lineal, én-
fasis excesivo en la dimensión emocional de la 
realidad, o exclusión consciente de todo enfo-
ques analítico y racional en los asuntos aborda-
dos. Más que hacer historia, el cine que versa 
                                                          
1 Berger, Peter y Luckmann, Thomas, The Social 
Construction of Reality: A treatise in the sociology of 
knowledge. New York, Anchor, 1966. 
sobre el pasado cuenta historias. En ello se cifra 
su gran capacidad de seducción, pero también 
su potencialidad manipuladora y deformante. 
La obra cinematográfica es espejo y fábrica de 
realidad, vehículo y motor de ideas, creación 
artística nacida de la inventiva de un autor indi-
vidual, ciertamente, pero también documento 
social, porque transfiere mensajes e implícitos 
juicios de valor acerca de las realidades que 
retrata. Es documento de un tiempo, pero tam-
bién es artífice de ese tiempo, porque la obra 
permite leer, siquiera entrelíneas, todo un en-
tramado de prescripciones que su autor lanza a 
la sociedad destinataria del producto.  
En pocos ejercicios se deja tan patente lo dicho, 
añadiéndose a la dimensión artística del cine su 
estatus de documento social, como en las na-
rraciones cinematográficas de episodios preté-
ritos. Es en estas obras donde más claramente 
se relata y se aconseja, se narra y se condiciona, 
se describe y se prescribe la ejecución de accio-
nes, la adopción de discursos, la asunción de 
mensajes y la toma de posiciones en relación al 
presente. Proponemos ilustrar tal extremo me-
diante un estudio de conjunto de la cinemato-
grafía española de ficción que, versando sobre 
la Guerra Civil (1936-1939), se ha producido 
desde el final de la contienda hasta la época 
actual. Para ello –teniendo presente esa simul-
tánea capacidad del séptimo arte, y atendiendo 
a los referidos criterios de descripción y de 
prescripción inherentes a las narraciones cine-
matográficas– establecemos cinco categorías 
de obras que, salvo muy contadas excepciones, 
se ubican en fases temporales perfectamente 
delimitadas.  
Una clasificación rigurosa y coherente exige 
plantear un breve listado de cuestiones fijas a 
todas las obras de ficción que han abordado la 
Guerra Civil. Solo tras pasar una criba común, 
las cintas estudiadas dejan información valiosa, 
relativa a sus mensajes políticos y a sus preten-
siones ideológicas. Bajando desde lo más obvio 
hasta lo menos explícito, cabe interrogarse, en 
primer lugar, por el partido ideológico que to-
ma cada una de las obras, es decir, cuál de los 
dos bandos enfrentados en la guerra –según 
deja a entender el autor de cada film– poseía 
más razón política o más legitimidad moral, y 
en razón de ello cual de ellos fue víctima de la 
injustificada agresión de su adversario. El análi-
sis, sin embargo, puede afinarse más. Un se-
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gundo interrogante se deriva de la considera-
ción que, en el mensaje subyacente de cada 
película, merece la sublevación armada de 
1936. La cuestión no es baladí porque ni siquie-
ra entre las obras que suscriben el relato fran-
quista del pasado, el arranque de la guerra me-
rece similar consideración. En el juicio lanzado 
sobre el putsch del 36 se aprecia una gama de 
tonos que van desde el repudio absoluto hasta 
la defensa encendida, pasando por la justifica-
ción resignada (viéndose en la insurrección un 
doloroso acto de legítima defensa), o por el 
lamento pesaroso (viéndose en el golpe el 
arranque de un delirio colectivo y fratricida). 
Cabe interrogarse, en tercer lugar, sobre el 
nivel de apología de un concreto ideario político 
que hay en cada película, es decir, la intensidad 
con la que cada obra se adhiere retrospectiva-
mente a alguna de las facciones enfrentadas, y 
la medida en que el autor de cada cinta hace 
suyo el legado ideológico y moral de aquellos a 
los que reconoce como correligionarios. Es de-
cir, resulta esencial detectar el grado de distan-
ciamiento que cada obra mantiene con respec-
to a los acontecimientos que relata. Dada la 
imposibilidad de matematizar en demasía fe-
nómenos tan inasibles como aquellos que na-
cen de la creatividad humana, nos limitaremos 
a establecer tan sólo tres grados de “auto-
reivindicación” en las películas que abordan la 
Guerra Civil: “alto”, “medio” y “bajo”.  
Ello basta para diferenciar, por ejemplo, la es-
tentórea apología franquista presente en “Ra-
za”, de otras cintas del segundo franquismo, 
que aún sin disentir ene esencia del relato ofi-
cial de la dictadura, se esforzaron poco por 
aplaudir la victoria de 1939. De igual modo, 
tampoco en la otra esquina del tablero ideoló-
gico los grados de reivindicación política serán 
invariables y homogéneos. Si las obras de la 
Transición o la primera democracia fueron 
complacientes con el bando derrotado, pero 
poco militantes en lo ideológico, en cintas de 
décadas posteriores se apreciaría no solo la 
sintonía de los autores con la causa del bando 
perdedor, sino que además dejan ver bien su 
calidad de palancas destinadas a animar al es-
pectador a adherirse emocional y políticamente 
a dicha facción.  
En cuarto lugar, se impone un examen sobre el 
grado en que cada película preconiza la reconci-
liación entre los antiguos contendientes o entre 
sus herederos ideológicos. Dos doctrinas pug-
nan en relación a estos delicados procesos de 
vuelta a la concordia en las comunidades políti-
cas heridas por conflictos pasados: aquella que 
entiende la confrontación dolorosa con el pre-
térito como requisito necesario para la conquis-
ta de una paz genuina, y aquella que preconiza 
el pacto de olvido como estrategia más adecua-
da para facilitar la convivencia y archivar los 
traumas2. Cada uno de los relatos cinematográ-
ficos de la Guerra Civil contiene, de manera 
patente o latente, un mensaje sobre la oportu-
nidad de la reconciliación entre españoles, re-
partidos en dos opciones (la reconciliación es o 
no es deseable), a su vez partidos en dos opcio-
nes: (“es deseable la reconciliación, pero dentro 
del franquismo”; “es deseable la reconciliación, 
pero tras el establecimiento de una democra-
cia”; “no es deseable la reconciliación si pervive 
el franquismo”; “no es deseable la reconcilia-
ción, ni aún en democracia”). 
Cabe preguntarse, por último, por la prescrip-
ción planea sobre cada obra, es decir, qué acti-
tud se pretende inducir en el espectador, qué 
recomendación implícita subyace en cada una 
de las películas. Por expresarlo de un modo 
esquemático: la contemplación de una macabra 
y prolongada tortura sobre una ingenua mu-
chacha republicana que sueña con una España 
democrática, perpetrada por un siniestro mata-
rife falangista (Las trece rosas, 2007), tenderá a 
despertar en el espectador unos efectos y unas 
percepciones sobre su presente bien distintos 
de los que pueda generar en él una escena de 
hermanamiento entre dos reclutas de bandos 
enfrentados (La Vaquilla, 1984), hombre senci-
llos que ansían el fin del absurdo combate, que 
solo quieren regresar a unos hogares de los que 
tuvieron que irse por órdenes de unos oficiales 
a los que secretamente odian y cuyas ideologías 
les son indiferentes. Así, hay cintas que preco-
nizan no solo recordar, sino también honrar y 
homenajear a un bando determinado, y otras 
cuyos mensajes abogan por que el recuerdo 
vaya seguido de un saludable archivo de litigios.   
                                                          
2 Defrance, Corinne, “La réconciliation après les 
conflits: un savoir-faire européen?”, Les Cahiers 
Sirice, 15 (2016), pp. 5-14. 
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Estos cinco criterios clasificatorios posibilitan el 
establecimiento de una tipología múltiple y 
evolutiva de los relatos cinematográficos sobre 
de la Guerra Civil. Merece un primer comenta-
rio el alto grado de adecuación mostrado por 
las obras a las directrices políticas de cada mo-
mento, a los condicionantes o exigencias co-
merciales de la época en que se elaboran, o, 
más genéricamente, al clima cultural propio del 
periodo en que son realizadas. Predominan los 
conjuntos de obras más o menos coetáneas 
dotadas de relatos casi semejantes. Expresán-
dolo en los términos específicamente propues-
tos para este análisis: se trata de obras elabo-
radas en la misma franja temporal que otorgan 
similares respuestas a todas las preguntas de la 
serie. Hay excepciones, en efecto, especialmen-
te en periodos bisagra3, más por encima de los 
casos particulares, son abrumadoramente ma-
yoritarias las producciones conformes con su 
respectivo Zeitgeist. El siguiente cuadro, que 
responde a la serie de preguntas antes desgra-
nadas, permite fijar hasta cinco bloques crono-
lógicos o temáticos: 
La producción cinematográfica sobre la Guerra 
producida, grosso modo, en los años cuarenta, 
constituye un bloque distinguible (“1º fran-
quismo”), y otorga en el cuadro una serie de 
respuestas bien específicas y diferenciadas. Una 
cinematografía altamente vigilada, cuando no 
directamente patrocinada, por un estado dicta-
torial en plena fase de construcción. Otra co-
lumna (“2º franquismo”) contiene un cúmulo 
de obras cuyas cuyas respuestas son sensible-
mente distintas. A pesar mantener afinidad con 
el discurso franquista, sus mensajes sobre la 
guerra se han matizado, en consonancia con el 
relativo viraje que en la misma época efectúa el 
propio Régimen. Una tercera columna, también 
ubicada en tiempos de la dictadura, se ha titu-
lado genéricamente “disidencia”, y es coetánea 
a la del “segundo franquismo”. Recubre pro-
ducciones que aluden a la Guerra Civil y a sus 
consecuencias, pero que en el esquema no 
arrojan las mismas respuestas que las que ofre-
                                                          
3 Por ejemplo, el anacronismo belicista de La paz 
empieza nunca, ya a las alturas de 1960, llegó a las 
pantallas en paralelo al relativo pacifismo de Posi-
ción avanzada, de 1958; en la segunda mitad de los 
noventa coincidieron La hora de los valientes, con su 
tibiamente pro-republicana, y Libertarias, abierto 
alegato en favor del bando derrotado. 
ce la cinematografía auspiciada por el aparato 
de la dictadura. En cuarto lugar, y tras el fin del 
franquismo, aquello que genéricamente se eti-
queta como “democracia” (desde la Transición 
hasta las dos primeras décadas del siglo XXI) 
propició la emergencia de mensajes bien aleja-
dos de los que habían monopolizado la gran 
pantalla antes de 1975. Tanto el declive y la casi 
desaparición de los relatos franquistas, como la 
caducidad de las peculiares narrativas disiden-
tes –en un marco ya exento de censura que 
hacía superfluas determinadas estéticas– expli-
can tal viraje. Los nuevos vientos culturales 
abrieron la puerta a muchas voces antes amor-
dazadas, rompiendo los cánones que imperaron 
durante cuatro decenios y facilitando la apari-
ción de relatos bélicos o posbélicos inéditos 
hasta entonces.  
 Y aun así, tampoco es lícito afirmar que el 
grueso de la producción ficcional aparecida en 
democracia y relacionada con la Guerra consti-
tuya un bloque homogéneo. Las obras otorgan. 
En esencia, las respuestas portadas por las 
obras al cuestionario común permiten organizar 
dos compartimentos distintos y sucesivos: uno 
abarcaría desde la 1975 hasta mediados de los 
años 90 (“1ª democracia”) y otro (“2ª democra-
cia”) que se extendería aproximadamente des-
de esa fecha hasta hoy. Se detallarán a conti-
nuación las respuestas ofrecidas por la produc-
ción cinematográfica de cada uno de los blo-
ques cronológicos consignados, y se examina-
rán los porqués de los vaivenes, cambios, o 
continuidades, que han venido marcado el rela-
to ficcional sobre la Guerra Civil. Para ello, ser-
virá de guía el cuadro anteriormente ofrecido, 
como síntesis que es de la sucesión de mensa-
jes lanzados en tono al conflicto de 1936-1939.
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Cuadro 1: relatos cinematográficos sobre la guerra civil 
1. PRIMER FRANQUISMO: APOLOGÍA DE LA 
VICTORIA  
Con un régimen recién surgido de una cruenta 
Guerra Civil de rescoldos aún humantes, con un 
bando vencedor levantado sobre los escombros 
de un país física y moralmente fracturado, con 
un andamiaje institucional urgido por dotarse 
rápidamente de una legitimidad nueva e indis-
cutible, no es de extrañar que en materia cultu-
ral el espacio existente no ya para la heterodo-
xia, sino para el mínimo matiz o claroscuro 
ideológico, fuera nulo. Las percepciones de la 
Guerra (cfr. Cuadro 1) consagran invariable-
mente un mensaje sencillo y binario, que orla 
de legitimidad al bando sublevado y anatemati-
za a toda la izquierda en su conjunto, integrada 
por verdugos y culpables. Es inviable e indesea-
ble toda reconciliación entre adversarios, pues 
tal ejercicio implica la relegación o el olvido de 
una victoria militar que es precisamente lo que 
da sentido al nuevo Régimen.  
Durante la década de 1940, los mensajes 
transmitidos por el poder no podían sino esfor-
zarse en relatar el traumático episodio del que 
nació la dictadura. Ahora bien, el repertorio 
fílmico de ficción que abordó directamente la 
Guerra fue relativamente corto –el ideario 
franquista optó por camuflarse preferiblemente 
en otro tipo de tramas de evasión historicista 
ambientadas en eras más remotas4– y estuvo 
                                                          
4 Aquello que se podría llamar la “españolada” popu-
lista se compuso de subgéneros como los del cine 
folclórico, el cine taurino, las evasiones histórico-
presidido, sin duda, por la emblemática Raza 
(José Luis Sáenz de Heredia, 1941). Verdadero 
manifiesto de la ideología franquista, la metafó-
rica trama argumental se basó en un relato del 
propio dictador, una autobiografía enmascara-
da y sublimada a través de cuyos episodios 
Franco proyectó sus fantasmas personales y 
políticos5. Constituye un inmejorable ejemplo 
de la capacidad del cine para justificar un régi-
men político, para expandir un determinado 
relato histórico y para comportarse como he-
rramienta adoctrinadora.  
Muy por debajo de ella en términos de impacto 
social y de significación política se situaron 
otros títulos: Sin novedad en el Alcázar (Augus-
to Genina, 1940) relata la numantina resistencia 
de los sublevados frente al cerco republicano 
en el célebre bastión toledano; Escuadrilla (An-
tonio Román, 1941) narra la camaradería de 
dos militares del bando nacional y la conversión 
al credo de los sublevados de una mujer ini-
cialmente afín a la República; Porque te vi llorar 
(Juan de Orduña, 1941) aúna el folletín senti-
mental y el panfleto ideológico con la apología 
de la caballerosidad de los vencedores; Boda en 
el infierno (Antonio Román, 1942) plantea una 
inverosímil aventura político-amorosa marcada 
por la solidaridad entre los perseguidos de la 
                                                                                       
literarias o las aventuras bélico-coloniales. Mérida 
de San Román, Pablo, El cine español. Barcelona, 
Larousse, 2002, p.32. 
5 Gubern Garriga-Nogués, Román, “Raza”, en Pérez 
Perucha, Julio (ed.), Antología crítica del cine espa-
ñol. Madrid, Cátedra, 1997, p. 139. 
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Rusia soviética y los adversarios de la República 
española; A mí la legión (Juan de Orduña, 1942) 
presenta la reconciliación de dos legionarios 
curtidos en África que aparcan sus diferencias al 
embarcarse juntos en la insurrección antirrepu-
blicana.  
En un espacio distinto podrían situarse obras 
que, aun retratando la Guerra desde la óptica 
franquista sufrieron presiones o cortapisas de la 
censura: Frente de Madrid (Edgar Neville, 1939) 
relataba las escalofriantes peripecias de un 
joven alineado con los rebeldes en el Madrid de 
las checas, que poco antes de morir acababa 
confraternizando con un miliciano rojo también 
herido; pese a que reconstruía un episodio de 
derrota y de martirio de los sublevados a cargo 
de la flota republicana, El crucero Baleares (An-
tonio Guzmán, 1941) tampoco fue del gusto de 
las autoridades, que vieron con malos ojos la 
desproporción entre la gravedad y el simbolis-
mo castrense del asunto tratado y la relativa 
ligereza con que se abordaba. La historia de la 
supresión, censura o desaparición de la cinta 
Rojo y negro (Carlos Arévalo, 1942) dio lugar 
durante décadas a todo tipo de conjeturas6. 
Una militante falangista y un miliciano libertario 
ven truncada su relación amorosa por el estalli-
do de la guerra, y avanzan en paralelo hacia un 
trágico final.  
Aun sin contener un relato equidistante –se 
ensalza sin ambages el heroísmo de la Falange a 
través del arrojo de la chica protagonista, y se 
denigra la bestialidad atrabiliaria del bando 
republicano en el Madrid del 36– Rojo y negro 
poseía ciertos elementos equívocos que se 
apartaban de la ortodoxia del Régimen en su 
fase de implantación: ofrecía una visión heroica 
no tanto del Ejército como institución como de 
de una mujer miliciana, que lejos de verse rele-
gada al ámbito hogareño, exhibía un alto grado 
de politización; había, además, un conato de 
humanización del “rojo” que amaba a la prota-
gonista, que terminaba rebelándose contra sus 
correligionarios en un acto de suicidio expiato-
rio; y poseía un título, en fin, que aludía simul-
táneamente a la bandera bicolor del anarquis-
mo y de la Falange, organización ésta que pron-
to se vería relegada en el organigrama del nue-
vo Estado.  
                                                          
6 Crusells Valeta, Magí, La Guerra Civil española: cine 
y propaganda. Barcelona, Ariel, 2001, p. 183. 
2. SEGUNDO FRANQUISMO: REIVINDICACIÓN 
DE LA PAZ 
Tres términos resumen el giro descrito por el 
relato cinematográfico sobre la Guerra desde 
inicios de la década de 1950: anticomunismo, 
redención y reconciliación. La contienda se va 
esfumando como referencia directa, en benefi-
cio de temáticas orientadas hacia aquello que 
sucede en la retaguardia. El tono de cruzada 
pierde presencia, y aun con limitaciones y du-
das, los argumentos maniqueos dan paso a 
relatos de cierta espesura (cfr. Cuadro 1). Inclu-
so desde la óptica de los vencedores, la Guerra 
Civil deja de ser motivo explícito de orgullo. La 
equidistancia sigue estando lejos y el Régimen 
se sigue reconociendo en la victoria, pero el 
tono que predomina ahora en su tratamiento es 
el del lamento por sus nefastas consecuencias 
humanas y la satisfacción por la bonanza del 
presente. No se trata tanto de recordar la gue-
rra, sino de archivarla. Cirugía dolorosa e inevi-
table, la guerra fue condición sine qua non para 
el advenimiento de la armonía y la prosperidad. 
Mientras la economía recobra pulso y valores 
como la eficacia y el pragmatismo se superpo-
nen a credos y dogmas políticos, el cine afín al 
franquismo empezó a pregonar que la paz sí era 
posible entre todos los españoles. El Régimen 
abría simbólicamente sus brazos a aquellos 
réprobos que reconocieran sus culpas. Ahora 
bien, la paz ofertada era la de Franco, y en todo 
caso la reconciliación sólo se podría efectuar 
entre personas, no entre ideologías.  
En aras de sintonizar con las consignas del po-
der, la creación cinematográfica optó, además, 
por presentar la Guerra española como la ante-
sala o primer episodio de la Guerra fría. El Ré-
gimen, preocupado por alinear a España con las 
potencias occidentales, subraya su anticomu-
nismo y difumina sus iniciales compromisos 
filofascistas. El mensaje fílmico ataca con ahín-
co al comunista –gángster político, refinado 
mafioso–, mientras que el republicano genérico 
y “decente” comienza a ser presentado como 
hombre equivocado pero corregible, siempre 
que acepte volver al orden de la dictadura.  
Siquiera colateralmente, la cinta Vida en som-
bras (Vicente Llobet, 1949) fue la primera en 
despojar a la Guerra Civil de cualquier halo he-
roico o mítico. El santuario no se rinde (Arturo 
Ruiz, 1949), aunque ha sido vista comúnmente 
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como una acabada muestra de cine de cruzada, 
también ofrecía ciertas señales de evolución, 
como la prevalencia de los lazos derivados de la 
españolidad de los protagonistas sobre las arti-
ficiales barreras ideológicas que les separaban, 
la infamia del comunismo extranjero por atizar 
el odio entre media España, o las diferencias 
entre republicanos salvables y rojos enfebreci-
dos. La reacomodación del mensaje de los ven-
cedores es bien patente en Balarrasa (Nieves 
Conde, 1950). En ella, el tópico de la familia de 
orden lacerada por las fechorías de su oveja 
negra, y el del clérigo que sutura las heridas del 
clan roto, subrayan ese nuevo distanciamiento 
de los discursos oficiales con respecto al milita-
rismo posbélico, cada vez más acartonado y 
vacío.  
A similar propósito sirve El frente infinito (Pedro 
Lazaga, 1959) donde un tímido cura misacan-
tano se gana inopinadamente la admiración de 
los mismos militares que poco antes se habían 
estado mofando de él. Domingo Viladomat 
enhebra en Cerca del cielo (1951) una historia 
sobre la redención de un republicano que re-
niega de sus creencias. En la trama de Rostro al 
mar (Carlos Serrano, 1951) se atisba una míni-
ma identificación emocional con los perdedores 
de la guerra, al otorgarse protagonismo a unos 
exiliados de intachable integridad moral. Los 
argumentos levantados sobre desavenencias 
familiares que representan la fractura entre las 
dos Españas, y coronados por la renuncia ideo-
lógica y la reintegración de los arrepentidos en 
la paz de los vencedores, también están presen-
tes en Dos caminos (Arturo Ruiz, 1953), Lo que 
nunca muere (Julio Salvador, 1955) y Murió 
hace quince años (Rafael Gil, 1954).  
Desde cuatro ángulos distintos, Pedro Lazaga 
insistió en esta reconfiguración de la memoria: 
una historia coral (La patrulla, 1954) que des-
plazaba la responsabilidad de la guerra españo-
la al comunismo extranjero; un western cainita 
(Torrepartida, 1956) para ilustrar cómo las bajas 
pasiones y las rivalidades políticas conducen al 
fratricidio; una historia de la guerra casi sin 
referencias contextuales o ideológicas (La fiel 
infantería, 1960), y finalmente un retrato des-
mitificado de la contienda (Posición avanzada 
1966), que se presentaba como un episodio 
vacío de doctrinas graves o altos ideales. 
Ciertamente, este camino de la suavización no 
fue lineal, como demostraron La paz empieza 
nunca (León Klimovsky, 1960) o el exabrupto de 
corte falangista Paz (José Díaz, 1949), coinci-
dentes en la poco amable imagen que ofrecían 
de las potencias occidentales. Pero fueron es-
pejismos puntuales. La tendencia apuntaba al 
apaciguamiento. Así lo demostraron La espera 
(Vicente Lluch, 1956), que describía a la guerra 
española como primer choque de la Guerra 
Fría, o dos obras como Mare Nostrum (Rafael 
Gil, 1948) y Neutralidad (Eusebio Fernández, 
1949), que reivindicaban el acierto de España al 
adoptar la política de no beligerancia española 
cuando estalló la Segunda Guerra Mundial.  
El repertorio del anticomunismo sobreactuado 
se congregó igualmente en Un puente sobre el 
tiempo (José Luis Merino, 1963), que describía 
la contienda como una lucha entre hermanos 
instigada por la URSS, o en Embajadores en el 
infierno, de José M. Forqué (1956). Este último 
firmó igualmente La noche y el alba (1958), 
para transmitir mediante una trama alejada del 
frente bélico, un mensaje conciliador, favorable 
al olvido del pasado y al reencuentro de las dos 
Españas. La folletinesca Con la vida hicieron 
fuego (Ana Mariscal, 1958) insistía en las posibi-
lidades que el prometedor horizonte abierto 
por la dictadura le abría a las jóvenes genera-
ciones, con independencia de la afiliación que 
sus padres hubieran tenido durante la guerra. 
Parecidos mensajes proponían Margarita Ale-
xandre en La ciudad perdida (1955), Jorge Feliú 
en Diálogos de la paz (1965) o Luis Lúcia en La 
orilla (1971), cintas donde el amor confirmaba 
el primado eterno de los afectos sobre las ideo-
logías. Iñaki Isasi, en fin, relataba en Tierra de 
todos (1961) la inesperada convivencia, en ple-
na guerra, de un combatiente sublevado y otro 
republicano; y en El otro árbol de Guernica 
(1969) lanzaba otro mensaje favorable a la rein-
serción de los vencidos perdedores en la 
desideologizada España desarrollista. 
3. DISIDENCIA: CAMUFLAJE Y SARCASMO  
Mientras el relato cinematográfico afín a la 
dictadura describía un giro moderantista, 
emergía en las fronteras del sistema una nueva 
corriente que bien puede calificarse de “disi-
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dente”7. Una tendencia renovadora, en virtud 
de sus novedosos enfoques de la realidad, que 
muy frecuentemente se vincularon a la Guerra 
civil y a sus repercusiones indirectas.  Como se 
aprecia en el Cuadro 1, las respuestas que ofre-
cen los autores integrantes de esta tendencia 
difieren cuantitativa y cualitativamente de las 
propuestas que en la misma época ofrecía el 
cine cercano al Régimen. Si las diferencias que 
existían entre las cinematografías oficialistas de 
la posguerra y de la segunda mitad del fran-
quismo obedecieron sobre todo a cuestiones de 
intensidad o de militantismo en la transmisión 
del mensaje legitimador de la dictadura, en el 
caso de este cine disidente sí que hubo cambios 
de calado: de entrada y por encima de todo, 
porque la legitimidad en la contienda corres-
ponde principalmente al bando republicano; y 
porque de una manera implícita o subrepticia, 
es el bando sublevado el que carga con la res-
ponsabilidad política y moral del desastre sufri-
do por los españoles.  
Ya sea por la maestría creadora con que se ma-
nejaban estos autores –que no eran nada pro-
clives a efectuar relatos reduccionistas del pa-
sado, y que por el contrario gustaban de hacer 
películas complejas e intelectualizadas–, o bien 
porque la censura del Régimen no hubiera 
permitido cualquier ataque directo y claro a sus 
fundamentos, las narraciones nacidas de este 
espíritu disidente tuvieron poco de maniqueas. 
En estos trabajos palpitaba la intención de ajus-
tar cuentas con la derecha, o como poco se 
rehuía de mostrar la mínima complacencia con 
la dictadura, pero al mismo tiempo, sus autores 
se guardaron de ofrecer visiones del pasado 
claramente favorables a las izquierdas: sus pelí-
culas no permitían notar un claro pronuncia-
miento con respecto al 18 de julio, ni presenta-
ban un nivel considerable de apología de alguna 
de las dos causas que litigaron entre 1936 y 
1939. Lo único que se deduce, más allá de ese 
giro de perspectiva en favor del punto de vista 
de los perdedores, es que la reconciliación no 
era ni posible, ni aconsejable, ni legítima, si se 
había de producir dentro del marco político 
dictatorial bajo el que ellos mismos vivían y 
creaban.  
                                                          
7 Aragüez Rubio, Carlos, “Intelectuales y cine en el 
segundo franquismo: de las conversaciones de Sa-
lamanca al nuevo cine español”, Historia del Presen-
te, 5 (2005), pp.121-135. 
El mensaje se situaba pues sobre los márgenes 
de la censura, pero obtenía curso legal aprove-
chando que las fronteras de lo decible se esta-
ban atenuando gracias al aggiornamento del 
aparato del poder estatal. La nueva generación 
de creadores crecientemente incómodos con la 
narrativa oficial se moverá dentro de un pecu-
liar régimen de libertad vigilada. Frente al relato 
de los veinticinco años de paz y la España cle-
mente con los réprobos capaces de reconocer 
sus culpas pasadas, el cine de disidencia busca 
agitar conciencias y señalar conflictividades 
latentes. Pero lo hace renunciando a una radi-
calidad imposible en un marco dictatorial, acep-
tando mal que bien las restricciones que éste 
impone, y escabulléndose por vericuetos exis-
tenciales e intimistas. Juzgar severamente a los 
vencedores de la guerra y reflejar la humillación 
sufrida por los derrotados solo era posible si se 
apelaba a estéticas poco convencionales. Así, el 
juego entre el ocultamiento y la revelación, o 
los subterfugios retóricos de toda clase, origina-
ron películas “difíciles”. Cintas con las que cu-
riosamente no se ensañaría la dictadura, sabe-
dora de que no despertarían alto interés entre 
el gran público, y que la eventual prohibición de 
las mismas podría desacreditar más al Régimen 
que su libre exhibición.   
En Nueve cartas a Berta (1965) Basilio M. Pa-
tino denunciaba el tedio y la cerrazón de la 
sociedad española, la claustrofóbica vida de 
provincias, y la desubicación vivida por cierta 
juventud a mediados del franquismo. La caza 
(Carlos Saura, 1965), presentaba la paz coreada 
por el Régimen como un tiempo de violencia 
heredada y mal reprimida. Jaime Camino se 
atrevía a conceder el protagonismo de España 
otra vez (1968) a un antiguo brigadista extranje-
ro, abriendo tímidamente una senda para la 
dignificación de la España derrotada. Con una 
irreprimible querencia por la estética el absur-
do, Carlos Saura confeccionó una tetralogía 
sarcástica contra la dictadura, integrada por El 
Jardín de las delicias (1970), Ana y los lobos 
(1973), Cría cuervos (1974) y muy especialmen-
te La prima angélica (1974), donde el realizador 
aragonés partía de un perturbador enredo me-
morístico para reflexionar sobre el oscurantis-
mo nacional-católico y los traumas mal ente-
rrados del ayer. En las mismas fechas, el viaje 
iniciático propuesto por Víctor Erice en El espíri-
tu de la colmena (1973), ponía de manifiesto la 
renuncia efectuada por muchos cineastas a 
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explorar las zonas calientes de la guerra, para 
mirar las secuelas de la contienda, abandonan-
do ideologías y militantismos claros. Otro dra-
ma rural, Furtivos (José L. Borau, 1975), cues-
tionaba la supuesta armonía de una dictadura 
bajo cuya hojarasca palpitaba una cotidianeidad 
siniestra e incivil. Apartándose de la ficción, 
Basilio M.  Patino ofreció en Canciones para 
después de una guerra (1973) y en Caudillo 
(1975) dos originales y equívocas muestras de 
ironía y collage, para denostar al Régimen me-
diante la ruptura del nexo glorioso entre la vic-
toria y la prosperidad desarrollista. 
4. PRIMERA DEMOCRACIA: DISTANCIAMIENTO 
Y CONSENSO 
Resulta ya un lugar común afirmar que la Tran-
sición española a la democracia fue supuso el 
paso de un régimen autoritario y personalista a 
un régimen liberal-democrático, realizado a 
través de una sucesión relativamente progra-
mada y paulatina de renuncias y transacciones 
entre antiguos adversarios. Ese proceso de mu-
danza, secundado con más o menos matices 
por una considerable mayoría política y social, 
implicó la emergencia de un muy determinado 
relato del pasado reciente, que presentaba al 
siglo XX español como un fracaso colectivo y a 
la Guerra Civil como un fratricidio que debía ser 
sepultado para siempre. Reiniciar la convivencia 
desde cero exigía un simultáneo ejercicio de 
apaciguamiento y olvido, saludable para mu-
chos, vergonzante para otros.  
De tal narrativa de la reconciliación participaría 
(hasta, por lo menos, finales de la década de 
1990), el grueso de la clase política emergida en 
la Transición, así como la cultura del 
mainstream. Con mayor o menor entusiasmo, 
pensamiento, literatura, creación artística o 
cinematográfica reflejaron ese espíritu de re-
conciliación, ya con el entusiasmo que se asocia 
a los grandes logros, ya con la resignación que 
se deriva de la elección del mal menor. En cuan-
to a los mensajes cinematográficos predomi-
nantes tras la muerte de Franco, en lo que a la 
Guerra Civil y la historia reciente se refiere, 
cabe recordar que la ampliación de los márge-
nes de lo decible provocó la aparición de dos 
tipos de propuestas: aquéllas que poseían un 
discurso pactista, ubicable en posiciones de 
centro-izquierda, y que en buena medida era 
heredero del discurso de la antigua oposición 
semitolerada por el Régimen; y aquellas otras 
que se ubicaban en una perfecta equidistancia, 
al identificarse plenamente con la visión triun-
falista en boga durante la Transición.  
El relato de este cine pactista supone un claro 
salto con respecto a los mensajes que prevale-
cieron en etapas anteriores (cfr. Cuadro 1). La 
guerra o sus consecuencias son abordadas, ya 
sin ambages, desde el punto de vista de los 
perdedores, o, en su caso, desde el punto de 
vista de “gentes de orden” poco comprometi-
das con el bando que en teoría las representa-
ba. Aunque con matices que dependían del 
talante de cada realizador, la República adquirió 
la legitimidad de la que antes había carecido, y 
el dedo acusador apuntó casi sin excepción a 
los vencedores.  
En relación al relato franquista, se invertían 
tanto las identidades de los culpables de la gue-
rra como las de sus víctimas. Y ello, no obstan-
te, sin que se produjera necesariamente un giro 
brusco, sin que el nuevo mensaje fuera perfec-
tamente opuesto al que había predominado 
durante la dictadura. Se trató más bien de una 
evolución progresiva, como demuestra el hecho 
de que fuera la idea de reconciliación lo que 
planeara más insistentemente sobre las tramas. 
Aun admitiendo lo saludable del recuerdo, las 
obras prescribieron la reconciliación como úni-
ca vía para construir un porvenir aceptable. 
Para ser benéfico, ese reencuentro entre anti-
guos adversarios solo podía consumarse dentro 
del marco democrático. Así, mientras que en el 
cine franquista los derrotados que quisieran 
verse redimidos habían de asumir el pago de un 
duro peaje de arrepentimiento, a partir de la 
Transición, esos mismos vencidos no solo ad-
quirirán protagonismo y respetabilidad, sino 
que lo harán sin abjurar de sus principios o ac-
ciones pasadas. He ahí el sutil equilibrio alcan-
zado por el relato cinematográfico entre 1975 y 
1995: denuncia gradual de los vencedores, 
reivindicación matizada de los vencidos, y ape-
lación a la clausura de viejas querellas mediante 
historias que evitan reabrir cicatrices y que 
retroceden ante el menor atisbo de revanchis-
mo.   
Numerosos los relatos que conformaron esta 
línea discursiva. Pim, pam, pum… ¡fuego! (Pe-
dro Olea, 1975) recurría al tema de la solidari-
dad entre republicanos perseguidos, con el 
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turbio telón de fondo de la posguerra. Jaime 
Camino insistió en ese mensaje apaciguador y 
antidogmático con Las largas vacaciones del 36 
(1976), presentando el conflicto como un cho-
que entre radicales que convirtieron en rehenes 
a las pacificas masas. Similar mensaje, pero 
desde la otra retaguardia, transmitió Retrato de 
familia (Antonio G. Rico, 1976), en la que se 
prescribía la reconciliación ridiculizando el beli-
cismo de los exaltados. En Los días del pasado 
(1977) Mario Camus explicitaba la sigilosa soli-
daridad del pueblo con los maquis, sin caer en 
estridencias militantes, destilando un tono más 
cercano al lamento por lo desaparecido, que el 
anhelo por resucitar aquello que se esfumó.  
El corazón del bosque (M. Gutiérrez Aragón, 
1979) contenía una ambivalente reflexión sobre 
la trayectoria de la izquierda posbélica, sin que-
dar totalmente claro si el autor pretendía deni-
grar el estéril empeño de los guerrilleros más 
recalcitrantes, o si denunciaba, por claudicante, 
la estrategia de apaciguamiento del PCE. Con 
tono severo y fatalista, Alfonso Ungría relataba 
en Soldados (1978) la huida de unos milicianos 
en los últimos de la guerra. Sin flirtear en mo-
mento alguno con posiciones antirrepublicanas, 
la cinta rehuía toda tentación apologética y 
retrataba a unos vencidos crispados, animaliza-
dos, disuadiendo al espectador de solidarizarse 
con ellos.  
Fueron igualmente comunes las historias de 
amnesias terapéuticas. En El amor del capitán 
Brando (1974), Jaime de Armiñán esbozó, me-
diante un singular triángulo afectivo, a una vieja 
república bonancible y en absoluto revanchista, 
a una nueva generación de jóvenes emancipa-
dos que aspiraban a modernizar España, y a 
unas hornadas de nuevos ciudadanos despre-
juiciados que se negaban a mirar atrás. El mis-
mo autor mostró en ¡Jo, papá! (1975) incluso 
un poso de piedad hacia la generación de los 
ganadores de la guerra, una vez se sintieron 
desubicados en un mundo moderno que les 
había rebasado. En La guerra de papá (1977), 
Antonio Mercero metaforizó las tensiones que 
corroían a la España tardofranquista, prescri-
biendo didácticamente los beneficios de la re-
conciliación y el olvido. Memorias del general 
Escobar (José L. Madrid, 1984) recorría las últi-
mas jornadas de un republicano católico antes 
de ser fusilado por el bando nacional, y home-
najeaba así un modélico centrista avant la let-
tre, espejo de aquella tercera España que preci-
samente en la Transición estaba instaurando su 
proyecto de país. Lecturas no muy distintas 
merecen Réquiem por un campesino español 
(Francesc Betriu, 1985), que rebajaba la guerra 
a la categoría de vergonzosa rencilla aldeana; La 
guerra de los locos (Manuel Matji, 1986), que 
ridiculizaba la contienda mediante la lúcida 
mirada de unos desequilibrados mentales; A los 
cuatro vientos (José Zorrilla, 1986), que retrata-
ba las mezquindades que jalonaron la relación 
política entre las izquierdas y los nacionalistas 
vascos; y El hermano bastardo de Dios (Benito 
Rabal, 1986), en las que un niño perdía la 
inocencia descubriendo las bajezas de las que 
eran capaces sus congéneres amparados por un 
contexto bélico.  
El interés por la vida que se desarrollaba en la 
retaguardia, lejos de proclamas belicosas, y la 
expresión de empatía humana con los vencidos 
(más que de sintonía ideológica con ellos), tam-
bién estaba presente en Las bicicletas son para 
el verano (Jaime Chávarri, 1984). La relativa 
indiferencia de las masas ante las peroratas 
ideológicas y el triste destino que espera al 
joven protagonista retoman el tema de esa 
España inocente y bienintencionada que acabó 
superada por los extremismos. Algunos ecos de 
esta cinta llegarían incluso hasta 1998, con La 
hora de los valientes (Antonio Mercero), que 
insistía en defender un republicanismo demo-
crático, entre heroico y naïf, rebasado por los 
elementos más atrabiliarios de ambos bandos. 
Tal esfuerzo de contemporización resultaba ya 
llamativo en las postrimerías de siglo XX, cuan-
do la pantalla estaba ya acogiendo nuevas ma-
neras contar la guerra, más militantes y direc-
tas.  
Fuera del mayoritario enfoque “pactista” e 
ideológicamente ubicado en posiciones de iz-
quierda moderada, discurrió también entre la 
Transición y mediados de los años noventa, otra 
veta minoritaria en términos cuantitativos, que 
cabría etiquetar como “cine de la equidistan-
cia”. Encaja en esta categoría, en primer lugar, 
alguna rara avis, como Dragón Rapide esforza-
do y didáctico ejercicio de neutralidad, más 
próximo sin embargo de una lección de Historia 
que de la recreación memorial en que, casi por 
definición, consiste el cine. Salvo en casos ex-
cepcionales como éste, la categoría del cine 
equidistante estuvo preferentemente compues-
José Antonio Rubio Caballero  Describir y Prescribir 
© Historia Actual Online, 47 (3), 2018: 162-171   172 
ta por obras pertrechadas de mensajes con-
temporizadores, reacios a solemnizar sufrimien-
tos o victorias, y que ante todo buscaban la 
complicidad de un espectador deseoso de ente-
rrar la Guerra (si no era para usarla como moti-
vo de chanza o como contrafigura siniestra del 
valioso y pacífico presente). Tal meta se consi-
guió, en primer lugar, mediante una hábil ex-
plotación de recursos sentimentales, despoliti-
zando al máximo la realidad retratada y redu-
ciendo la peripecia de lo social a la escala de lo 
individual. Empapadas de clasicismo hollywoo-
diense y distanciadas de problemáticas socio-
políticas, Volver a empezar (1982) y You´re the 
one (2000), de José L. Garci se alinearon sin 
duda en este frente. Otras historias, en cambio, 
buscaron esa asepsia por la vía de la comicidad 
antisolemne. La Vaquilla (José L. G. Berlanga, 
1984) fue emblemática en este sentido. La Gue-
rra pasaba a constituir materia jocosa para el 
público, ofreciendo la prueba de que a princi-
pios de los ochenta ya “se había conquistado 
una distancia emotiva desde la que mirar la 
contienda”8. Que las miradas graves sobre la 
Guerra perdían vigencia lo demostraron igual-
mente Biba la banda (Ricardo Palacios, 1987), 
Espérame en el cielo (Antonio Mercero, 1988), o 
la valleinclanesca Madregilda (Francisco Re-
gueiro, 1993). 
Mención aparte merece, en fin, Ay Carmela 
(1990), cinta que no halla fácil acomodo en 
ninguna de las categorías hasta ahora mencio-
nadas. Con un pie en el territorio de la comedia 
desacralizadora y otro sobre el campo del dra-
ma bélico de acento prorrepublicano, el film de 
Saura arrancaba con los tonos de la astracanada 
equidistante, para ir ganando hondura dramáti-
ca y color ideológico, hasta revelarse un alegato 
en favor de la causa de los vencidos. Excepción 
que confirmaba la regla o antesala de la oleada 
reivindicativa que inundaría las pantallas algu-
nos años después, Ay Carmela parecía clausurar 
una corriente que ya mostraba síntomas de 
agotamiento, y señalar los derroteros que se 
iban a seguir más tarde.  
 
                                                          
8 Sánchez-Biosca, Vicente, Cine y Guerra Civil espa-
ñola. Del mito a la memoria. Madrid, Alianza, 2006, 
p. 273.  
5. SEGUNDA DEMOCRACIA: ¿CIERRE DEL 
CÍRCULO? 
Desde la segunda mitad de la década de 1990 
vino a imponerse un nuevo modo de contar la 
Guerra Civil en la ficción cinematográfica espa-
ñola, una tendencia que vendría a constituir 
una suerte de cierre de círculo o de retorno al 
punto de partida. En buena medida, las nuevas 
formas y los nuevos mensajes mantienen –al 
menos en el plano estructural y procedimental– 
significativos puntos en común con el relato 
inicial y primigenio que sobre la Guerra había 
levantado el primer franquismo. Porque aun 
diametralmente opuesta a aquél en sus conte-
nidos, la nueva narrativa también tiende hacia 
los tonos reivindicativos en lo ideológico o lo 
moral, flirteando en ocasiones con el mani-
queísmo y el reduccionismo, e incluso cayendo 
en sus redes en más de una ocasión.  
Tal y como describe el Cuadro 1, vuelven a estar 
claras las simpatías de directores, guionistas y 
productores, vuelve a ser evidente de cuál de 
los dos lados estaba la razón histórica, vuelve a 
existir un considerable grado de reivindicación 
o militantismo en favor de una de las causas en 
liza, vuelve a desprenderse de las obras una 
consideración tajante de lo que supuso la su-
blevación del 36, vuelve a presentarse como 
indigno, cobarde o humillante el ejercicio de la 
reconciliación, y vuelve a prescribirse no solo la 
necesidad del recuerdo de lo acontecido, sino el 
deber de honrar a uno de los bandos (el venci-
do, en este caso). Llevando el razonamiento al 
extremo, las propuestas se caracterizan en ma-
yor o menor grado por una descarnada exhibi-
ción de heridas y por un llamamiento a la 
reapertura de expedientes que, para escarnio 
de los vencidos y de sus herederos ideológicos, 
habrían sido cerrados en falso.  
La irrupción de este quinto y hasta el momento 
último modo de contar la Guerra en la gran 
pantalla no es en absoluto ajena a una suma de 
fenómenos políticos, generacionales y cultura-
les concurrentes en la España del siglo XXI. En 
primer lugar, es clave la redefinición del legado 
de la Transición a la democracia que ha sido 
operada desde instancias políticas, empresaria-
les, mediáticas y académicas. Al reexamen críti-
co del sistema creado tras la muerte de Franco 
se le ha sumado una percepción poco benévola 
sobre la actitud de los poderes oficiales con 
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respecto a la memoria pública: lo que en su 
momento se calificó como saludable olvido ha 
pasado a catalogarse como vergonzoso silencio. 
Frente a la visión complaciente oficializada por 
el Estado democrático –la Transición como en-
comiable reconciliación entre españoles susten-
tada en el archivo de afrentas pasadas–, emer-
gen desde inicios del siglo XXI miradas severas 
sobre aquel proceso, que siquiera indirecta-
mente ponen en entredicho la legitimidad del 
régimen actual. Al lado del relato del voluntario 
pacto de olvido, gana terreno una memoria 
reivindicativa e insatisfecha que viene siendo 
articulada por sectores explícita o implícitamen-
te identificados con la izquierda ideológica, y de 
indudable peso específico en esferas académica 
y mediática.  
La llegada a los centros de poder o influencia de 
una generación de progresistas que no partici-
pó en la Transición y que considera que ésta se 
hizo mal, ha dado vida a la idea según la cual el 
fin de la dictadura habría sido un fraude pacta-
do entre franquistas deseosos de mantenerse 
en el poder, e izquierdistas atemorizados y 
claudicantes9. El velo de silencio que ha venido 
cubriendo a aquella fase histórica solo habría 
sido tolerable, sostienen, cuando la libertad era 
criatura tambaleante, y cuando la silueta del 
franquismo aún se dejaba ver en el retrovisor 
de la historia. Pero pasados los años, y con una 
democracia madura en la que la convivencia ha 
dejado de peligrar, las injusticias en su momen-
to calladas habrían de ser reparadas, para can-
celar una deuda aun pendiente. Es falso, sostie-
nen los defensores de esta posición, que la re-
conciliación fuera plena en la Transición: olvidar 
supuso humillar a los vencidos del 39 y a sus 
herederos, carnales o ideológicos.  
Pero, en segundo lugar, la revivificación de la 
controversia sobre la memoria no es hija exclu-
siva de realidades circunscritas al específico 
escenario español, sino que también es un pro-
ducto del clima cultural posmoderno. Inflación 
memorial, “presentismo”10 y criminalización del 
pasado no son ajenos a esta tendencia bien 
perceptible en todo Occidente, como tampoco 
lo son el cierre de las perspectivas ofrecidas por 
                                                          
9 Cercas Mena, Javier, Anatomía de un instante. 
Barcelona, Mondadori, 2009, p. 423. 
10 Hartog, François, Régimes d'historicité. Présen-
tisme et expériences du temps. Paris, Seuil, 2003. 
los grandes paradigmas ideológicos, el escepti-
cismo ante el credo del progreso, el debilita-
miento de las viejas narrativas patrióticas, o el 
cierto desprestigio sufrido por principios deri-
vados del prestigio y la autoridad intelectua-
les11. La asentada convicción que hace del “de-
ber de memoria” el requisito mínimo para el 
progreso de la moralidad colectiva ha acabado 
por imponerse. La Historia da paso a “las histo-
rias”, mientras proliferan las más variadas ten-
tativas de reapropiación del pasado “desde 
abajo”: mujeres, obreros, colonizados, proscri-
tos, y por supuesto perdedores de conflictos, 
han tomado indiscutiblemente la palabra.  
Tomando en consideración a este voluble con-
texto se comprenden mejor los giros descritos 
por las más recientes y exitosas narrativas del 
pasado. Y en concreto, el viraje efectuado por la 
ficción cinematográfica española al abordar la 
Guerra Civil no es en absoluto ajeno a tal cir-
cunstancia. La película Libertarias (Vicente 
Aranda, 1995) vino a marcar, en este sentido, 
un auténtico punto de inflexión, el final de una 
tendencia que había arrancado en la Transición.  
La redención de una novicia por unas bienin-
tencionadas e idealistas devotas de Bakunin 
generaron todo un canon que iba a ser reedita-
do en los años subsiguientes, bien mediante 
estrategias subrepticias, bien bajo formas bur-
das y directas: anacronismos, maniqueísmos, 
sentimentalización de los avatares vitales de los 
vencidos, deshumanización de unos vencedores 
“de perfil casi psicopático”12, obstinada recrea-
ción de las sevicias perpetradas por los segun-
dos, benevolencia apenas disimulada para con 
los primeros. Más allá de su valía en el terreno 
específicamente artístico, La lengua de las ma-
riposas (J.L. Cuerda, 1999), también puede ser 
entendida como otro pilar fundacional en la 
construcción de ese nuevo relato sobre el 36, 
hecho a la medida de los nostálgicos de una 
República arcádica. El viaje de Carol (Imanol 
                                                          
11 “Entendemos que la escritura de la historia es un 
acto político, y pensamos que la historia sirve en la 
mayoría de las ocasiones para legitimar las relacio-
nes de poder existentes.” Abrash, Barbara, “Narra-
tion cinématographique et narration historique. La 
(sub)version de l'histoire”, Vingtième Siècle. Revue 
d'histoire, 46 (1995), p. 15. 
12 Vidal Pelaz-López, José; Tomasoni, Matteo, “Cine y 
Guerra Civil. El conflicto que no termina”, Diacronie. 
Studi di Storia Contemporanea, 7 (2011), p. 12. 
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Uribe, 2002) o  Pájaros de papel (Emilio Aragón, 
2010) recurrieron igualmente a ese repertorio, 
con las apelaciones lacrimógenas y los consabi-
dos esquematismos, los trucos efectistas, las 
grandilocuencias de banda sonora, los rutina-
rios clichés narrativos y las soluciones argumen-
tales previsibles. Montxo Armendáriz consagró 
Silencio Roto (2001) a describir un microepiso-
dio de la guerrilla antifranquista. No exenta de 
sesgo ideológico y de didactismo, ensayaba la 
estrategia del personaje-guía destinado a en-
carnar, dentro de la trama, al espectador medio 
o público potencial del film, que transita desde 
una perfecta ignorancia de la problemática 
política que le rodea, hasta la alineación ideoló-
gica con la causa republicana. Más hondura y 
complejidad alcanzó Pa negre (Agustí Villaron-
ga, 2010), en tanto que retrato de la podre-
dumbre social, de la debacle ética y de los es-
tragos morales del contexto posbélico.  
Con Soldados de Salamina (2003), David Trueba 
se apartó sensiblemente de las pautas imperan-
tes en su tiempo, porque aun aureolando de 
prestigio a los vencidos, trascendió la dimen-
sión meramente justiciera del relato y propuso 
un original ejercicio de reflexión sobre la emer-
gencia de lo mejor de la condición humana en 
el peor de los escenarios. Recurriendo a arries-
gadas y fantasiosas estéticas, aunque ciñéndose 
a los mensajes más sólidamente convenidos, se 
situaron las obras de Guillermo del Toro, titula-
das El espinazo del diablo (1999) y El laberinto 
del fauno (2006). Otros dos trabajos de 2008 
obedecieron igualmente a los esquemas descri-
tos, centrándose en ese caso en denunciar el 
oscurantismo represivo practicado por el esta-
mento eclesiástico antes, durante y después de 
la Guerra Civil: Los girasoles ciegos (José L. 
Cuerda) y La buena nueva (Helena Taberna).  
Otra veta del subgénero fue aquella que colo-
caba el centro de las tramas a mujeres republi-
canas, haciendo de ellas encarnaciones de la 
democracia mancillada y modelos de heroísmo 
y compromiso. Ilustran esta línea La mujer del 
anarquista (Peter Sehr, 2008) pero sobre todo 
dos cintas que bien podrían considerarse como 
canónicas en su terreno, a tenor de su elevada 
conformidad con el paradigma conceptual del 
cine de la “segunda democracia” (cfr. Cuadro nº 
1): Las trece rosas (Emilio M. Lázaro, 2007) y La 
voz dormida (Benito Zambrano, 2011). Los pro-
tagonismos femeninos, los finales inexorable-
mente trágicos y el interés de las cámaras por 
recrearse con detalle en la saña represiva de las 
derechas triunfantes aproximan estas dos 
obras, que no en vano contienen ciertas esce-
nas casi intercambiables. Sus aciertos –lo dra-
mático de sus argumentos, lo trepidante de sus 
ritmos narrativos, lo logrado de sus ambienta-
ciones de época– conviven con las consabidas 
licencias presentistas, que son el anacronismo y 
el efectismo justiciero.  
La narrativa imperante en esta segunda demo-
cracia, y en especial su tendencia a construir 
“relatos acusadores, combativos, y a actuar 
como espejo de los conflictos políticos de hoy 
en día”13, viene a cerrar el metafórico círculo 
que se había abierto al terminar la Guerra Civil, 
activando –aunque desde posturas ideológica-
mente antagónicas– unos mecanismos narrati-
vos que no dejan de recordar a los que se fue-
ron implementados bastantes décadas atrás. 
Planteamientos refractarios al matiz bien aco-
modados a la posmoderna “era del testigo”, en 
que la palabra de la víctima deviene “garante 
de una veracidad más valida que la del estudio 
científico, sospechoso siempre de parcialidad o 
distorsión”14. A la relación fría del historiador 
con respecto a los hechos, se opone esta narra-
ción cálida en la que el protagonista obtiene 
rango de principal conocedor del pasado, en la 
medida en que lo ha vivido directamente. 
Así, aquellas obras que desde un lado del es-
pectro ideológico se entienden como el justo 
homenaje cinematográfico a los represaliados 
de Franco, desde otros ámbitos son vistas como 
distorsiones militantes poco comprometidas 
con la verdad; mientras que una parte del pú-
blico, de la crítica y de la clase política juzga 
estas obras como necesarios tributos hacia 
quienes estuvieron del lado de la justicia y la 
legalidad, otro segmento de la opinión acusa a 
sus ejecutores de regodearse irresponsable-
mente en heridas que el tiempo ya había con-
seguido cicatrizar; si para algunos estas narrati-
vas vendrían a rehabilitar a quienes tuvieron a 
la legitimidad democrática de su lado, para 
otros solo contribuyen a enturbiar la conviven-
cia, porque estarían renunciando al reparto de 
                                                          
13 Sánchez-Biosca, Vicente, Cine y guerra…, op.cit., p. 
17.  
14 Lefranc, Sandrine, “Les victimes écrivent leur his-
toire”, Raisons politiques, 30 (2008), p. 16. 
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responsabilidades que exige todo relato de 
hechos históricos complejos. Retomando un 
símil leninista, Fernández Liria –uno de los teo-
rizadores de la nueva izquierda española– insis-
tía con perspicacia en que “una idea falsa no se 
puede combatir sencillamente diciendo la ver-
dad, sino que hace falta otra idea falsa de signo 
contrario para que la verdad tenga alguna opor-
tunidad”15. Acaso ése haya sido el principio 
activo de esta corriente cinematográfica.  
6. ¿ESPEJO O ESPEJISMO? 
Forma alternativa y heterodoxa de escribir el 
pasado, la obra de ficción cinematográfica que 
aborda el pasado no resiste a los rígidos crite-
rios con que se juzga la calidad de cualquier 
trabajo académico. Por los rasgos inherentes a 
su gramática y por los particulares recursos que 
moviliza, el cine histórico no acomete la misma 
tarea que efectúa la investigación convencional. 
Mas paradójicamente, es esa presunta carencia 
científica la que convierte al cine histórico en 
fuente privilegiada para el análisis historiográfi-
co. “Imagen o no de la realidad, [el film] es his-
toria, pues aquello que no ha sucedido –
creencias, intenciones, imaginación– es tan 
historia como la Historia”16, sentenciaba Marc 
Ferro. Así, en una sociedad post-alfabetizada 
como la Occidental de hoy, la ficción audiovi-
sual se ha convertido en el principal interfaz 
que relaciona al gran público con la Historia, 
primero por su innegable e inherente atractivo, 
pero sobre todo por su capacidad para interfe-
rir en el presente y construirlo17.  
Depósito de pasado a la par que fábrica del 
mismo, la cinematografía histórica demuestra 
bien sus facultades para zigzaguear en función 
de los sucesivos y tornadizos presentes, y ofre-
ce por ello ángulos más que interesantes para 
su estudio. Así –y más allá de las tradicionales 
metodologías centradas en la simple enumera-
ción, en la descripción arbitraria o en la yuxta-
posición de títulos, corrientes, escuelas o ten-
dencias– entendemos que la elaboración obje-
tivada y argumentada de modelos interpretati-
                                                          
15 Fernández-Liria, Carlos, En defensa del populismo. 
Catarata, Madrid, 2016, p. 38. 
16 Ferro, Marc, Historia contemporánea y cine. Bar-
celona, Ariel, 1993, p. 38. 
17 De Pablo Contreras, Santiago, “Cine e historia: ¿la 
gran ilusión o la amenaza fantasma?”, Historia Con-
temporánea, 22 (2001), p. 23.  
vos, la conceptualización de sistemas fijos de 
rastreo, y el establecimiento de patrones com-
parativos como los que se han ensayado en 
este estudio, bien pueden señalar una atractiva 
línea de trabajo sobre cinematografía histórica 
que merece seguir siendo sondeada.   
 
